用戶登錄

河北快3和值走势图今日:河北快3走势图彩经网中國作家協會主管

巴爾扎克的自況

河北快3走势图彩经网 www.eemxr.com 來源:中華讀書報 | 陳占敏  2019年06月05日10:35

1842年7月,《人間喜劇》的創作已經十三個年頭了,巴爾扎克為這套大書寫一個前言,他情深意長地回顧這套書寫作念頭的產生:“寫一套《人間喜劇》的最早念頭,于我原像是一場好夢,又像是一再憧憬過、卻又無法實現的一種設想,只好任它煙消云散;更像一位笑容可掬但卻虛無飄渺的仙女,一展她那處子的嬌容,就振翅撲回了神奇的天國。不過這場幻夢也像許多別的幻夢一樣,正在演變成為現實。它頤指氣使,氣到必行,人們對它只好尊奉唯謹?!畢癜投說男∷狄謊?,他為自己的書寫一個前言,也帶著他獨有的氣勢和詩情,把人征服和吸引。

巴爾扎克的寫作構想是史無前例的宏偉,那是大海一樣壯闊的胸懷才能夠產生的,也需要巨大的勞動才能夠實現。巴爾扎克把他的整個生命全部押到這套大書上了。獨一無二的創作,巴爾扎克用他獨特的寫作方式去完成。誰也難以適應巴爾扎克的勞動和生活方式,沒有一個秘書能跟得上他的節奏,不得不一一告退了。他半夜起來寫作。巴黎的午夜,人正酣睡時,巴爾扎克進入他創造的世界;那也是一個巴黎,是巴爾扎克創造的藝術的巴黎,由巴黎而外省、由城市到鄉村的文學世界。為了方便半夜起來寫作,巴爾扎克特地縫制了一件寬大的袍子,一伸胳膊穿上,腰間的帶子一攬一系,就可以坐下來工作了。

半個世紀過后,大雕塑家羅丹應約為法國“作家協會”創作巴爾扎克的雕像,他再現了巴爾扎克披著那寬大袍子的形象。但是,協會舉行一系列會議,激烈地、激憤地鬧嚷以后,通過了決議:拒絕接受羅丹的《巴爾扎克》。巴黎市議會宣布,《巴爾扎克》雕像是個怪物,不允許把他樹立在皇家廣場或是巴黎的其他任何地方。豈不知羅丹再現的不僅僅是巴爾扎克創作《人間喜劇》時的獨特形象,他還再現了巴爾扎克帶幾分疲倦卻如巨巖一樣不可動搖的神態?!耙桓鋈瞬荒芡筆橇礁齜段е械耐ú?;命運不希望他在一個轉瞬即逝、被那些男女們很快地將他忘掉的世界里高視闊步,而希望他的筆的創造力,用這世界的高度與深度,來使這世界不朽!”巴爾扎克深知自己的使命。

如果當年在黎畢德寄宿學校的那些同學,還有人會對文學有一些興趣,留意巴黎人、法國人乃至世界上更多國家的人,幾十年后在讀什么書,他們看到了人們手上捧的是他們的同學巴爾扎克寫的書,他們也許會大吃一驚吧。在那所學校,而后又轉到另一所學校,巴爾扎克的學習成績一直不佳。班里大約有三十五個孩子,他的拉丁文考第三十二名。巴爾扎克像好多有創造性的天才一樣,他們在刻板的學習環境、學習方式中,不能夠展現他們的天賦,倒顯出了某種意義上的“笨拙”。另一方面,好多在學校學習中考得很好的學生,卻沒有天才的創造。近年來中國旅游業開發,有的地區發掘出歷史上本地考中的狀元,修起魁星樓紀念,刻下歷代狀元榜。從唐代以至清代看下來,密密排列的名錄中,很少有人閃露出光華。狀元們在舞臺上一再頭插宮花,光宗耀祖,離開了舞臺,卻頓失光彩,在時間的長河中湮滅無聞了。倒是那些沒考中狀元的人,在人類文明史的進步中,貢獻出他們的天才創造,光焰不滅。

當然,在某種意義上,天才是并不可靠的,恃才自傲的結果總是不妙的,可靠的是勞動,還是勞動。魯迅不承認自己是天才,說他是把別人喝咖啡的時間都用在勞動上了。魯迅這里說的喝咖啡,是有閑人的消遣。巴爾扎克也喝咖啡,他是用咖啡刺激自己的神經,使他的精神處于昂奮狀態,激情飽滿地寫作。巴爾扎克談到過他的一本書,說只是由于“成了河的咖啡”幫助,才得以完成。一位統計學家估計他所飲下的咖啡數目:五萬杯。假如“那五萬杯咖啡使《人間喜劇》龐大體系的寫作加快,它們對那本來強健得像口鐘似的心臟的早衰,也得同樣負責。拿克加爾大夫,他終身的朋友與醫生,聲明道:‘一種由于夜晚工作,由于服用——或毋寧說是濫用咖啡(為了與正常人類睡眠來競爭借助于它的)所積成的老心臟病,是他死的真正原因?!?/p>

巴爾扎克是真正拼命寫作的,他實實是作家中的“拼命三郎”。在他的長篇小說《幻滅》第二部初版序言中,他曾這樣說明他的寫作意圖:“至少人們可以從這部書里理解到:為了獲得高尚而純潔的榮名,恒心與正直可能比才能更為重要?!焙閾牧爬投?,正直則是創作一套大書、也包括不大的書必需的重要基石。離開了正直,再大的書,再多的書,都沒有什么價值?!白骷業男盤?,作家之所以成為作家,之所以不亞于、甚至還優勝于(恕我不揣冒昧地指出)政治家,就在于他對人間百事的決斷,對某些原則的忠貞不二?!弊骷矣興約旱男盤?,他的信條不會被一時的風潮所動搖,非如此,便不會成為一個好的作家,不會成為有價值有意義的作家。在某些時候,作家往往是逆著潮流而動的。他說出來的話往往是不中聽的,是觸動一些話語忌諱的;但是,為了守住作家的良知,人類的良知,他還是一意孤行,說出他自己的話來。比如關于人類社會的看法,巴爾扎克就不同意那些盲目樂觀的觀點:

關于人類社會,我不同意籠統地說它一直在進步;我相信人類在自我改善之中得以前進。所以,要想從我身上看出把人類當成盡善盡美的造物的意圖,簡直是太荒乎其唐了。

巴爾扎克是把他的切身體會,投入到他的小說之中了。他要做法國社會的書記員,他卻不是冷漠旁觀的記錄者,他是把自己的血肉靈魂投進藝術創造的熔爐,熔鑄成器了。巴爾扎克是“才力型”作家,他是依仗著巨大的才力,像登山一樣,一步一步扎扎實實寫作的。單靠激情是完成不了社會百科全書式巨著的,它還需要思想,“藝術作品就是用最小的面積驚人地集中了最大量的思想”。作家的思想追求什么時候都不能放松,更不能舍棄。偉大的作品總是與深刻的高邁的有力的思想相伴,那是作品的靈魂。

進入了《人間喜劇》創作的巴爾扎克,自信而又堅定,他是準備為這套巨著獻身了。他不管文學界、評論界會說什么,他只是目不旁鶩,朝著他既定的目標一往無前地走去。他昭示世人,也好像在鼓勵自己:“一位藝術家就是一種宗教。正如教士一樣,如果他沒有信仰,他將是人類的恥辱。如果他不相信自己,他就不是天才?!薄耙帳跫壹鵲淖宰鶚撬塹牟聘??!?/p>

十九世紀的法國乃至全世界,所上演的歷史活劇,今天看來并不遙遠,也不陌生,出版界、讀書界的狀況好像跟今天大致相似,最開化的民族的確令人失望。那個時代的圖書市場,居然跟今天的圖書市場聲氣相投,也是媒體極大地影響著圖書市場的神經。巴爾扎克在《幻滅》中說,不論哪種商品(包括文學作品)的銷路都要取決于報紙的宣傳,他還通過小說中的人物費諾的口預言了這種趨勢:“報紙的影響和勢力現在才不過剛剛開始,新聞還沒有脫離童年時代,慢慢會長大的,十年之內樣樣要受廣告統治?!卑投說腦ぱ砸狄殉晌質?,“媒體時代”影響著圖書市場的神經不光是報紙,還有網絡。這未免會令一些人失望了。不過,巴爾扎克的另一番話當能鼓舞我們,令我們的信念堅定起來:“從前,第一版售出,對于一部文學作品來說,是說明問題而又光彩的事情。而今天,卻絲毫不能說明這部作品的價值,賣不出去甚至正是由于作品好?!?/p>

巴爾扎克好像是真的在勸勉他自己,鼓舞他自己。生前,他并沒有得到他應得的評價和重視。法蘭西學院一直拒絕接受他為院士。他的朋友,早已進了法蘭西學院的雨果幫他作過努力,依然沒能如愿。在法蘭西,在讀書界,就有巴爾扎克的作品沉悶的看法。沉悶是一部嚴肅的文學作品的缺點嗎?不,那正是一部偉大作品常?;嵊械哪謚?。拉法格就曾為此強調:“凡是覺得巴爾扎克沉悶的讀者——這種人在讀書的公眾之間形成大多數——絕不會欣賞一部深刻的作品?!筆貝肓?1世紀,中國的讀者,不僅會對巴爾扎克的作品感到沉悶,對他們本國的一些優秀作家的作品也會感到沉悶了。他們不需要深刻,只需要輕松,不需要思想,只需要愉悅;娛樂時代的讀者,閱讀趣味是被廣泛地快餐化了。一個時期以來,評論界對于“可讀性”的不恰當提倡,出版界對于市場利益的片面追求,不啻于助紂為虐。

帶著沒能完成的遺愿,帶著沒能全部寫出的《人間喜劇》構想,巴爾扎克于1860年8月7日夜里10點半逝世。那是他往常將要開始寫作的時間。逝時,只有他母親在場,凄涼孤單。

法蘭西學院終于沒有接受巴爾扎克為院士。同樣,法蘭西學院也沒有接受偉大的戲劇家莫里哀為院士。不過,莫里哀逝后,法蘭西學院在院子里為莫里哀塑起了一座胸像,胸像下鐫刻著:

“他的榮譽不缺少任何東西;我們的崇高卻缺少了他?!?/p>

這是巴爾扎克在他的文章中寫下的典故。這是他的自況吧。