用戶登錄

河北快3任意两位:河北快3走势图彩经网中國作家協會主管

《野云船》:野心應被白云留

河北快3走势图彩经网 www.eemxr.com 來源:人民日報海外版 | 劉耀輝  2019年06月05日08:29

記得在一本書上讀到過,我們這個行當的開山祖師安徒生,有著在旅途上搜集各種小東西的癖好。這些小東西能使他回憶起過去,重新喚起他在拾起一塊鑲嵌畫的碎片、一片榆樹葉或一塊小小的驢蹄鐵的那一瞬間的心情。很榮幸,我和安徒生一樣,也有隨處撿拾小東西的習慣。

這部長篇小說《野云船》里寫到了孩子們到嶗山腳下的海灘上尋找試金石。實話說,我沒有尋找過試金石,但確曾在海濱撿到過不少可愛的小東西。其中有一塊小石碑,還直接促成了這部小說的誕生。

與這塊小石碑結緣,是在前年的一個夏日傍晚。當時我在青島第一海水浴場看日落,邊信步邊構思著新小說要怎么寫。小說的主題已經確定了,就寫我所熟悉的海島少年;名字也已起好了,就叫《野云船》;人物塑造也已有譜兒了,就以楚天舒、楚天闊兄弟為主;故事走向大體上也已理清了,就講孩子們的詩意遠航與心理成長??墑?,我心里總覺得還缺點兒什么。缺的究竟是什么呢?

我正這樣思索著,那塊小石碑便有如神諭一樣降臨了。夕陽下,它靜靜地趴伏在岬角下的亂石灘上,黑得耀人眼目。我撿起來摩挲著,驚喜地發現它的正面竟然刻著一個字一一“悉”。這是一塊只有巴掌大的殘碑,不知是經歷了多少歲月的遺存,也不知被洋流裹挾著走過了多遠的路,棱角都已被打磨得瑩潔圓潤了,字跡卻依然完整清晰,依然神采奕奕。哦,這份來自大海的饋贈!我由衷地贊嘆著,驀然覺得心里的某個地方被一下子點亮了。

是的,新小說里缺的不是別的,正是我自己??!雖然為了寫好它,我已多次奔赴靈山島、長門巖、青山村等地采風,卻仍停留于一個過客的身份,僅僅滿足于和漁家少年交朋友,對海島風情做體察,而并沒有真正把自己融入到島上去,更沒有把自己的靈魂交給漁家。

“悉”者,采心也。我想,大海之所以要贈我這塊小石碑,是因為它明白我的心事,洞悉那個深埋在我心底近20年的秘密。

那是1997年的冬天,我隨北京大學考古實習隊在野外進行考古發掘,每天都十分繁忙,怎么也不會想到,我親愛的弟弟劉小偉竟然自行結束了生命。那一年,他還只是一個13歲的孩子。家人想盡辦法瞞著我,直到我回家過年時才得知此事,我被噩耗狠狠地擊倒了……時至今日,我仍沒有勇氣去探究當年在我弟弟身上到底發生了什么,但我隱隱覺得,這一切肯定與我有關。

這一變故給我造成的心靈創傷是無法彌補的。這么多年過去,我一直小心翼翼地回避著,從不跟任何人提及弟弟。

撿到那塊小石碑后不久,我應邀到北京參加全國兒童文學創作座談會。那幾天里,我想明白了我的天命:既然選擇了寫作之路,那就只有直面人生,直面內心。由是我在發言中談到,兒童文學創作“唯有發自肺腑,方能沁人心脾”,由是我也下了決心,要在新作中把自己“擺”進去。

去年清明節,我終于鼓起勇氣回了一次暌違10年的故鄉。在弟弟的墳前燒化完紙錢后,我告訴他:“你哥糾結了好長時間,最終還是決定遵從內心,辭職到大學任教。這樣我就有時間寫更多的小說了,而這在寫的這部小說,主要就是寫你和我。你雖然已走了20年,但一直都活在我的世界里?!?/p>

回到青島后,我就全身心地投入到了寫作中。不知是不是為潛意識所支配,我把楚天舒寫死了,而讓楚天闊、張琴子等孩子好好地活下來。楚天舒是我自己投在小說里的影子。我讓這個和我一樣的北大人為了救孩子而死,其實是對我自己進行了宣判。在我的心靈最深處,我至今仍希望能以自己的死來換回弟弟的生。而當寫完這部小說后,我意外地發現竟然完成了一次自我救贖:我突然覺得從此可以放下愧疚之情,坦然地面對弟弟的靈魂了。

曹雪芹的友人張宜泉曾經贈給他一首詩,尾句是:“借問古來誰得似?野心應被白云留?!閉飫锏摹耙靶摹?,既不是政治野心,也不是文學野心,而是寄身山野之心,與自然為友之心。雖然自知無法望偉大的《石頭記》之項背,我仍深深希望我的讀者朋友們,都能從我的這部“小石碑記”中,讀出自己的一份“野心”來。