用戶登錄

河北快3推荐号:河北快3走势图彩经网中國作家協會主管

補鍋子,補日子

河北快3走势图彩经网 www.eemxr.com 來源:文匯報 | 高明昌  2019年06月05日08:05

農家用的許多東西壞了,過去都是采用修或者補的辦法。炊具類,大的如鐵鍋、廣勺、銅勺、鏟刀,小的如面盆、飯碗、湯碗甚至調羹,壞了,都是洗凈后收好,等貨郎擔子吆喝過來,請師傅修補后繼續使用。

農具也是這個樣子,鐵鎝的耙缺了一根,鋤頭的柄斷了一截,扁擔裂縫不受力了,畚箕、簸箕的竹板、竹片少了幾根集結,甚至涼帽的邊沿口毛了,都是修補的——修修用用,用用修修。農民穿的衣服也是如此,都是新三年,舊三年,縫縫補補又三年。我一直記得,家里的十五支光電燈不亮了,父親將燈取下來后,將燈泡橫豎倒過來倒過去,讓燈絲相互疊起來再裝上去,再撐著用一段時間的。這樣的節儉,我家如此,家家如此。

記得最清楚的,是補鍋子的情景。

我是家里的老大,七八歲就燒得一鍋好飯了,可以做到軟硬干濕都能隨父母心思、爺爺心思??捎幸淮?,飯是熟了,氣味從鍋蓋里飄出來了,聞聞也是香噴噴的,一吃卻知道這飯徹底燒僵了,米?;姑揮姓切?,有些焦黃。將米飯放到嘴里一嚼,硬邦邦,有點澀,有點火冒臭的味道,難吃。父親說,你水頭放得太小了。我說照平常的。父親說,那肯定鍋漏了。

鍋漏了?我怎么不知道?父親說小漏,眼子小,粗看是看不見的。父親叮囑:晚上燒飯時喊他,他有辦法讓我繼續燒飯燒菜。

我盯著鍋子看了半天,才看見半當中確實有個小洞,米粒般大小。父親拿來蘸濕的棉花,塞住了洞口,說這就好了。我后來才曉得,這棉花球的塞法很有講究,先要團成一個線,在線的當中捏個米粒粗細的球,這個球正好扣住漏水處,但不能過鍋底的面,這樣火就燒不著棉花,即使燒著也因為水的浸潤不會燃穿,待米粒漲醒后,這個棉花球有與沒有都沒有關系了。

父親說,可以燒了。我就真的燒了,飯也燒好了,也確實好吃的,但是總有一點點火星臭的味道,大概是心里面的感覺不太對,覺得這只鍋子還是換新的好吧。我建議父親換一只,父親說,換,錢呢?還是等修鍋子的人來補一下吧。

家里當時的經濟狀況我也知道一些。平時燒飯燒菜,都被父親反復叮囑少用鏟子,即使用,鏟刀下鍋也要輕一些,更不可以將鏟子的尖角對準鍋底鏟,得最大限度地減少對鍋子的損害。這實在是買不起鍋子才想出來的辦法,延長鍋子的壽命就等于節省鈔票。

補鍋的人都是外來人,而且來的日子是不多的,差不多一月一次,能看見一次就很幸運了。他像一個挑著擔子的貨郎,擔子的一邊都是豎著的鏟子、鋼精鍋、銅勺,壇壇罐罐的東西相互撞擊,走一步響幾響;另一半就是一個像拉風箱一樣的箱子,比較短,這里藏著什么不知道,但我知道里面一定有個裝錢的小柜,很精巧。

補鍋的人來了,一方面是擔子發出叮叮當當的聲音在召喚,另一方面補鍋人自己也在大聲喊話:鍋子補哇?盆子補哇?啥人家需要補哇?一邊喊,一邊走,一邊走,一邊喊,喊聲打破了鄉村的單調與沉悶。補鍋人走路,步子不大也不快,這也是存心的,可以讓人家看見的時間長一些,容易招攬到生意。只有有人家呼應,他才小跑步過去,輕聲問:“東家想補啥?”來了,活兒干好,就走了。

補鍋很有看頭——補鍋人先從箱子里拿出一小塊錫塊,再一只正方形的鐵盒,再用酒精點燃鐵盒。過了幾分鐘,鐵盒慢慢燙了,他就把與火柴頭差不多大小的一點錫放進去,錫立馬熔化,變成了幾粒水珠子,晶瑩,灰色,在里面滾來滾去。補鍋人用鉗子輕輕地夾起珠子,再用一塊鐵反扣鍋底,一只手將夾住的錫水放進鍋子的洞眼,然后吸氣,向鍋底的洞吹氣,要吹幾次。最后用手摸摸洞口,齊平了就不吹了。如果凸起的,他還掰掉錫塊再來一次。但是,我看到的總是一次性就好了,而且只有幾分鐘時間,精準度確實了得。

補好后,補鍋人是不會急著收錢的,他還會笑嘻嘻地問,東家,我一樣來了,你家還有其他要補的物件嗎?那個時候,如果家里有碎掉的飯碗,母親也會拿來請師傅看看,師傅認為好補的就補,不好補的就順手還給家里人了。

離開時,補鍋人對我們說:“好了,保證用幾年?!奔改旰?,鍋子又漏了,但并不是他補過的地方,說明他的技藝是精湛的,承諾也是可靠的,但是,世界上總有別的意外的情況啊。

那個師傅走了,一走就是幾十年,我再也沒有看見過補鍋子的人。現在家里還燒著鍋子,飯碗也是過去的樣子。鍋底總有穿的一天,飯碗總有破的日子,但是我們都不補了,都學會了換——現在,鍋子有個小洞了,鋼精鍋脫了半邊了,飯碗跌出縫隙了,馬上去換新的;衣服有點舊了,還沒有破,也要換新的;皮鞋的鞋身走樣了,皮面光頭不足了,也換,因為樣式過時了;家里的冰箱不肯壞,就說冷藏室太小了,要調個大尺寸的。

物件如此,人也一樣了。過去東西壞了,靠修、靠補,現在壞了,靠調、靠換。人呢,老夫老妻,磕磕碰碰,感情有點問題,以往也是靠修和好的;小夫小妻,大鬧三六九,小鬧天天有,支撐下去有點難度,靠的也是修,都是信奉床頭吵架床尾好的原則的,修修補補就好了。現在大家不愿意修了補了,說時代不同了,換是干脆,是清爽,是實惠,一鬧一吵就散伙就換人的,屢見不鮮。

其實,當一樣東西取代某一樣東西時,連帶的部分內容都是很難處理好的,一個人換來換去,自己愜意了,但有幾個人始終不能換的,比如爺爺奶奶、父母親。比如孩子——換了,他們怎么過日子?

反正,我挺懷念過往那種靠修靠補的日子的??慈瞬構幕崦揮辛?,但那個喊聲,那個貨郎擔的聲音,卻好像還依稀聽得見。